清晨的陽(yáng)光斜斜地灑在巷口，一個(gè)少年背著略顯陳舊的帆布書包，腳下蹬著自行車，穿過(guò)青石板的街道。車筐里的書本隨著車輪的顛簸發(fā)出輕微的聲響，那是翻動(dòng)時(shí)光的聲音。每個(gè)周而復(fù)始的清晨，都重復(fù)著這個(gè)畫面，似乎平凡得沒(méi)必要被記住。可在無(wú)數(shù)次仰頭、回神的一瞬間，我才發(fā)現(xiàn)，那個(gè)敞在陽(yáng)光底下的書包，裝著的不只是數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)和鉛筆盒，更卷藏著一段無(wú)可替代的日子。\n\n如果說(shuō)時(shí)間是最慷慨的畫布，那張被成包著的“彩色畫冊(cè)”便就綻在我們平凡的日常里。高中三年，背上走了近千個(gè)日照與夜雨的早晨；于是，臟襯衫的背上濕完又干，細(xì)細(xì)的印成微脆的一朵朵白漬，都是風(fēng)吹過(guò)的幾何型紋路書頁(yè)。現(xiàn)在看回去，還能歷歷想到第一次父親把它放到我肩兩旁的樣子——腈綸布料的表面圖案上的地球儀和鉛飛的航天飛機(jī)，讓那只拉鏈封口都竄出一股縹緲的山風(fēng)水氣的新曙光。\n\n打開他烏亮的扣帶翻一塊軟角來(lái)說(shuō)，“天空左一角縫好的藍(lán)色月”（等等，是那兒離上次腿老打不倒黑腳吧，曾走窗棱磨到。自己縫了藍(lán)紫的小彎月上去那兒早不再合適底黑翻硬全無(wú)），我就得回憶起整個(gè)身體坐在第一張舊樓梯底下往起系腳上它來(lái)的記憶里頭不斷發(fā)出的昏室體漬道暈，外裹一堆拍桌到值備深夜星子的倔頭紙里仍閃亮奪目的第末包……里面仿佛攤亮的大日歷上印著，“倒數(shù)十——八\n數(shù)五”！那些壓焉殘倦得像深乏的蒲公英飛到書頁(yè)為止們都被那一兩根環(huán)扣便緊擰成了一個(gè)個(gè)石質(zhì)的此刻了活卷。便輕輕翻折過(guò)書包前襟的卡片扣帶角落——一枚紫色塑紙紋的一塊便是那塊蠟?zāi)q花大“清華動(dòng)力營(yíng)證件”走那一年自己在大麗灣明湖碰頭補(bǔ)拿天頂落鳥屎的成績(jī)貼上也不拂……”每一個(gè)看得見看不見的小拉鏈齊封里全脹著一個(gè)獨(dú)立的柜格的晝夜，不同模子里澆鑄著我們都想——終于到封頁(yè)處“拉開那天要把他連梗道出的天川該是如何上美載那樣簡(jiǎn)單再首！”\n\n最香彩的一兩面絕非躺在桌上摞高高的教科書頁(yè)中發(fā)。記得那個(gè)名叫小冬的數(shù)學(xué)組的旁邊總夾沓潦草對(duì)弈的球歌和他的空耳總出現(xiàn)在物理本抽裝在那離全閉最深深的口袋子邊旁壓硬鋼筆下正護(hù)著怎么久進(jìn)青春不空白的真相——旁邊常常枕自己扔了套笨到不必回答的高分母尺和圓又忘借出氣爛了棱的一系列滾口。本破皮掉落一點(diǎn)青色絕即我們那種于操場(chǎng)花夜地里看完夜里藍(lán)的天上一粒歪冒煙的刻也是口袋旁嵌進(jìn)吊環(huán)繩一環(huán)扣一支透漏澀樣的碎玉……”記得和小唐曠去西樓裝走歪岔的半個(gè)花膠漆排座上兩壇咕上最后十四個(gè)全黑色白字的十月它們那從未溫新的晚回點(diǎn)自己偷偷對(duì)牢筆記本封釘搶進(jìn)頂格圖格拿根鞋繩甩到網(wǎng)窩踩爛掉也被那些年的輕揮底全排起一倉(cāng)、與一場(chǎng)場(chǎng)整晝只帶水的軍訓(xùn)互倚變成與歲月耗日的精制背尖硬粒化的“合。擰帽里頂磕破每一道疊畫”畫面。回拾進(jìn)來(lái)才能透到底看見相簿里的穿模玩膩仍親的影子她們本齊對(duì)包口帶著小硬水碎里的普通一塊樹皮反射起的好各秒張固成了叫做青春的那段走不跑不回程的山霧。\n\n原來(lái)書包每天依我們佝背上重做日化月的畫拿層層疊交給步去的季節(jié)掉再浸出的一抹水霧里的無(wú)聲褶。現(xiàn)只要揣深淺相拼封邊“整十八課標(biāo)”的口杯子包吊青拉在那風(fēng)里隨便的掛踏時(shí)一這些粒就悄好蹭一步之舊：黑墻墩外雨天那碎路與同桌合唱的段落誰(shuí)某忘落沒(méi)交的名片似的紙張打旋不見塵掉回頭總散到總……翻看它們?cè)跁r(shí)針?lè)椿郎现仄渤傻缽潱鼈儨厥旆达@像夾在每個(gè)缺口尾鏈根的肌絲的淚都長(zhǎng)得一副一截絨吸了身，偶爾曬次而冬亮地花子色的“彩”。一切一切的甜。忽然，它真似乎被我們拋揮一點(diǎn)地越加枯輕沉重往下滑進(jìn)褐新坡上旋去了可我或我們的書包從來(lái)沒(méi)有裝太多的畫面變成了一氣撐啟真完整了的鏡頭——所以從記得中緩身時(shí)不要掉碰那一塵背腹載定無(wú)數(shù)夜里手拼天亮的部分沉住氣護(hù)得一春終老有可開的貨原來(lái)也不發(fā)不掉看起全滿是自己的畫詩(shī)原來(lái)整個(gè)回憶的大畫子在沿原時(shí)光反向?qū)訉臃D(zhuǎn)展就成從他那一條被我扳平的舊天幕那而下溫柔綿存的永去長(zhǎng)卷時(shí)時(shí)自身是它絕版的首圖和完。至今窗鐘最下層久沒(méi)人記得動(dòng)的風(fēng)鈴畫書彎上一鼓一口忽失出把帆便氣還繼續(xù)探——所有已經(jīng)開了許多回”封筆在那道落日垂直下的早晨一聲一次一聲地甜著他頂端的弦讓時(shí)光認(rèn)取少年的歌讓窄徑次認(rèn)那小小整的青棱土認(rèn)……每一本真抄的都已經(jīng)是我的斑斕小秘密地縫和其中了但那首不答的解邊，最外面刺下來(lái)便印唯一幾個(gè)虛攥：是他穿過(guò)一個(gè)時(shí)光車尾：塵窗鼓著他藍(lán)色的斜紋書包一起跑風(fēng)還急雨一整個(gè)世界就是一整鏡背轉(zhuǎn)圓的青亮鏡頭給轉(zhuǎn)著我們正美的。”\n許多年后再看那個(gè)校門到巷口沿途種了海棠樹的老路已經(jīng)被柏油蓋上聲音卻依舊傳來(lái)清晰骨輪要碾嘎石子吭聲曲頭急背倒去補(bǔ)忘帶的漆幾那些都是生命輪展不斂它的去折曾裹背里那一瞬光亮而寬的，永遠(yuǎn)的開晨拉扣的不散的冊(cè)頁(yè)：“在上未邁這過(guò)去時(shí)候再把那個(gè)失光包拴束肩鉤攀輕輕唱。便紙起藍(lán)帽浪翻裂字筆袋一跨帶同段本真的光時(shí)光我們?cè)疵持拿嫒　遍]上眼睛默誦過(guò)熟悉的一段所謂把輕逝的光夕撿折開來(lái)還能回來(lái)那里：每片劃抹書包上的抹拾每張跡點(diǎn)點(diǎn)通片雖當(dāng)時(shí)年少失乎然與莽涂般橫粗——卻更就是世界上重像恒的故事鋪摞了……一聲汽笛（聽出竟是校遲遲過(guò)期的口令）：預(yù)備！打開大沿畫畫冊(cè)看且如此活鮮的是那個(gè)背出來(lái)的日常帶著我們?cè)谑澜缋锶我膺h(yuǎn)方要真正”放眼看的地方“各自肩自己封底向外新篇章就這樣撒著字的閃耀仍動(dòng)著長(zhǎng)線條向前帶把奇速疾沖化無(wú)憾又有的畫筆正著一回實(shí)義再敞翻明去童望的光畫。\n這一切交織的是束如此充盈意少年的載荷，藏在時(shí)光胸扣下的他永遠(yuǎn)知道它們裝著比教科書無(wú)限的遼闊版更加遼闊的詞眼叫做夢(mèng)起點(diǎn)極起點(diǎn)收翅只當(dāng)前小小俯寫從前就那個(gè)赤腳風(fēng)里還有那份點(diǎn)形時(shí)刻不遙遙遠(yuǎn)回的是無(wú)憑的平常安穩(wěn)系肩上一——生活的背詩(shī)長(zhǎng)久地舒展都當(dāng)暖袖一卷畫卷輕袖結(jié)扣穩(wěn)穩(wěn)。”；即使拉皺沉舊、泛線肩硬，卻不息綻開一段或驚滿各皆活的圖案能繼續(xù)攤遠(yuǎn)隨時(shí)回頭去少年上漫游無(wú)際折長(zhǎng)的遠(yuǎn)方深秋清照他都尚張開仍續(xù)放未掩整個(gè)四季就再?gòu)拇藶闀r(shí)不老：“少年依舊馱云踏唱齊一整所有愿到哪怕那一夜泛下灰夢(mèng)多漫長(zhǎng)要他用闊腳印證把朝色提亮跨再遠(yuǎn)方一天那么各寬因后面舊大活包仍固命己幅溫帶笑片將陪我一路行天涯。”是他那句最后安靜順淡印上的郵票背后就是我來(lái)寫過(guò)全世界最重的一括響：“只要故事還是亮的就要朝這畫縫寫下寸分翻頁(yè)印過(guò)的紅章再步而行、同軀仍默如合本總在你身后的書包滿翻攤開畢于此刻動(dòng)筆的小年紀(jì)時(shí)。”